最初的夜都市

这本来是弟弟拟定的文章题目，他动了几次笔，没有写成，最后撕了纸对我说：完了，找不见当时的感觉了。而我觉得，是因为受的冲击力还不够强烈，毕竟，他来的只是太原，一座都市味道并不浓烈的城市。

那一晚，夜色降临之前，我和弟弟尚在列车上。弟弟准备考北大的中文研究生，利用暑假去太原我租的住处静心学习。他的大学在离我们村只有几十里的城市，虽号称本省名校，离省城其实还有几百里的路程。正好那次我有个采访可以顺道回家，就跟弟弟约好在家里见面，然后一块去太原。人生的变化总是来得猝不及防，就在我边采访边考虑回去版面上怎么处理好的当儿，同事打来传呼：报纸要停刊，速回单位。于是，我以一个失业者的垂头丧气和火烧火燎踏上回太原的列车。弟弟跟我同行，想不到他的来太原，竟成了陪伴我度过失落和转型期的伴儿。

我们有备而来，背着凉席，抱着电脑和打印机，在潇潇的雨中登程。一路上，窗外的雨无休无止，缠绵了几百里。我的心情，并不像雨丝一样烦乱，除了惊愕，我并不慌张。来省城工作之前，我是蜗居小县城的一个自由写作者，时时梦想的是能够破茧而出，而这张报纸的创刊和停刊，使一个写作者通过她蜕变壮大，回归为一个新的写作者，并给予他刻骨铭心的人生体验。试想，人生中能有几回这样的命运变幻呢？区区几个月的时间，我经历了地域的走出，梦想的破灭，自我的回归这或许需要一生去演绎的三部曲。

踏上太原站的站台，才发现我们早已满身汗水，裤角上溅的泥水干得发硬了。惨白虚弱的灯光下，在没头没脑乱撞的刚下车的人群里，弟弟有点犯傻。望望四周，我突然感到一阵莫名的兴奋，放下电脑，取出照相机，给弟弟拍了两张照片。弟弟明白了我的意图，也高兴起来。我抱上电脑大踏步地走，他按下了快门。我们都有些激动，在这芸芸众生中，我们因为思想而与众不同，在结束与开始之际，留下了几幅狼狈或蓄势待发的人生定格。

若干年后，人们会看到两位他们喜欢的兄弟作家最初的样子，那个时候，他们看上去更像是朋友。我和弟弟心照不宣地表达了这个意思，潜台词是：纯粹的创作生活，又要开始了。

太原是个大站，灯火辉煌，待发的火车朝南或朝北趴着，灯光里列车员上下忙碌。我们在流动的人潮里定格，然后又开始流动，流下站台，流过地下道，流到夜的都市里去。